拜仁慕尼黑在德國超級杯中以2-1擊敗斯圖加特，重奪冠軍獎杯，卻像一場無休止的官僚噩夢。獎杯反射的燈光刺眼，仿佛它只是文件柜里堆積的第十一份報告。球員們機械地握手，眼神空洞如蠟像館的展覽品。Opta數據顯示，拜仁全場跑動僅105公里，遠低于賽季平均的120公里，射正率卻高達65%，這勝利是否只是命運的冰冷公式？主教練圖赫爾喃喃道："我們完成了任務，就像齒輪在巨大機器中轉動。"他的聲音干澀，手指輕敲桌面，節奏像鐘擺。
托馬斯·穆勒擦拭球衣隊徽時，手指微顫，汗水浸透的布料下，肌肉緊繃如繩索。他低語："球網像蜘蛛網，捕捉的只是數字。"Opta分析指出，拜仁控球率62%，但傳球成功率跌至78%，數據在空氣中懸浮，像無意義的代碼。球迷漢斯·米勒在場外徘徊，嘶吼："冠軍？它只是一張泛黃的舊票根！"專家克勞斯·貝格在專欄寫道："拜仁的11次登頂，是足球工業的荒誕循環。"
筆者看來，這場勝利更像一場集體幻覺，球員們被程序化的榮耀吞噬。
